青桐对话胡子
绘画背后的真实性和实验性
直率硬朗的线条，独具风格的人物肖像，胡子的名字与她的作品都因为鲜明的风格被记住。2014年以后，胡子更加专注于人物肖像和身体的绘画表达，2015年继续肖像的同时，胡子开始了雕塑系列的创作，但在胡子的画面中雕塑和肖像具有同等的人格，硬朗的线条和适度的变形却总能把人物的气度保留于画面，感性和理性并行。
在东画廊最新的个展“石肉”中，雕塑与肖像都极具温度，他们彼此造就了对方的身体，“肖像背后的真实性是我一直在深入的方向”胡子说道，事实上，这也正是她的气质与作品的秘密核心。
在材料上，胡子仍然沿用她惯常的水粉，也涉猎油画，两种颜料在她手上都被处理出一种半透明的质感，以凌厉果断的下笔方式描绘人物，厚嘴唇、大眼睛，浓烈的水粉色域，令画笔下的人物敏感而个性突出。展览的作品以纸本（海神和大卫）对话油画（大卫·吉尔摩），以强烈的尺幅对比表达观看的空间，极尽对象复杂的质地及肌理是艺术家对人格不同面的隐射转化，就像胡子所言，“石肉”是一次深入的对话：时间与存在，肉体与人性。一秒钟的定格想象成四维的空间，一秒的画面和平行的情节并置，一个展览就是一件作品。
整个展览环环相扣，海神、大卫和大卫·吉尔摩，三个人物穿插在整个展览空间中，加之艺术家给出的文字描述，形成一种极为微妙的文本效果，现实与想象若隐若现地交织。尽管胡子的作品不乏观念的思虑，但她的重心始终在于人物的状态捕捉，拨开人性最真实的欲望和残酷，静静地看着一个灵魂，下笔处清晰、凝聚且有效。
青桐：能具体讲讲你的工作方法么，也就是通常你是如何开始一幅作品的？
胡子：“人物肖像”的创作和我的生活相关，朋友、音乐、文学、电影是我的线索，不同的时间点交错在这些人事物中。几周或几个月后，情绪饱满了，会画出一张肖像。“身体”的绘画来自我拍的朋友身体局部的照片。无论纸本水粉还是布面油画，每一张都是当天完成，情绪和专注力会利落的在几小时内宣泄掉。
青桐：身体与肖像一直是你的创作主题和重心，这种偏爱大概是从什么时候开始的？有梳理过可能有哪些因素的影响吗？
胡子：2008年做过一个纸本动画的“Role”，关于同性间异性间身体的荒诞和现实。2009年至2014年开始肖像，更加专注在人物和身体的绘画表达里。通过人物身体轮廓的触感整合个人经验，建立自我表象。2015年继续肖像的同时也开始画雕塑，一种“向石而生”的思考：艺术史里的雕塑人物和现实人物的人格同一性。“石肉”是一次深入的对话：时间与存在，肉体与人性。一秒钟的定格想象成四维的空间，一秒的画面和平行的情节并置，一个展览就是一件作品。
青桐：你画过不少的肖像，这是否会成为你的某种限制？还是带着镣铐的舞蹈？
胡子：肖像从希腊艺术到文艺复兴，印象派到现实主义一直是很多艺术家的主题。生而为人，不同的时代，人在面对的现实和自身的问题时都是一样的。我一直认为肖像绘画是最当代的，因为人是最鲜活而复杂的，你所身处的时代和自身的思考都浓缩在一张肖像画里。每一个艺术时期，都能从当时的肖像画里看到躯体自我，心理自我和社会自我的影子。
青桐：自 2008 年首次个展“角色”以后，陆续的也做了五六次个展了，每一次的展览可以说是记录下你创作或生活中的转变，能否简单说下你最新的展览“石肉”？
胡子：
塞茵那石一般的蓝灰色眼睛，希腊式鼻子，额头饱满圆润，狭长的颧骨，紫色的双唇，下巴的弧线完美，栗色长发，混合着罂粟和卡拉拉大理石光泽的皮肤。再近一点。细长的双脚，从膝盖到大腿和胸，急剧上升的曲线，紧张收缩的腹肌，握着投石索的左手，粗壮的脖子，巨大的头颅，浓密的鬃发，眉毛紧锁，眼神犹疑，饱满的嘴唇微微张开，一张高贵年轻而坚毅的脸。
弗罗伦萨的领主广场上。海神波塞冬看着一秒对视的两个大卫：巨人和男人。一块叫大卫的大理石。一块叫大卫·吉尔摩的肉。
第一段文字是Pink Floyd吉他手大卫·吉尔摩和雕塑大卫对视时的五官描述。第二段如同电影场景，定格的时间被切割成四维空间，大理石和肉身之间的关系被放大——海神、大卫和大卫·吉尔摩，三个人物穿插在整个展览空间中。一个是始终把自己奉献给慈善事业的真正的音乐人。一个是米开朗基罗年轻时的杰作，拥有完美的身体和勇气的圣经人物。相同的人性，彼此造就对方的身体。
两年前我在佛罗伦萨时，领主广场日落前的夕阳让我印象深刻。站在大理石海神和大卫的脚下，整个广场是金黄色。一天的不同时间里，大理石的颜色也不一样，所以用灰色，红色，金黄色，棕色来画大理石。四张纸本海神对应四张油画大卫·吉尔摩，人格不同面的隐射。作品大小尺寸的强烈对比，制造出近观和远视，观看与被看的空间感。记忆片段相互叠加，还原一个实实在在的领主广场。
青桐：相对于其他艺术家对作品的阐释，您经常给出的文字内容却往往是比较敏感内在的描述，文学和您的作品之间是否存在某种共通？
胡子：每一个个展我都会写一段文学性的描述，已经成为一种习惯。文字在作品全部完成后写的，是一个时间段里的作品和生活的总结。文字有抽象的想象空间，展览却是空间里的具象画面。画面的背后藏着人的灵感，情绪和思考，我喜欢用文学性的描述去打开一个展览。
青桐：情绪、性格甚至是经历，都是你笔下人物可以显现出来的，意蕴那么复杂，但是你的画面却往往非常简洁，单纯的色彩、硬朗的线条、节制的施于平面上，绘画对你而言是什么？其中你的兴趣点是？
胡子：绘画是自我和人和世界相处的一种认知和表达。我的兴趣点是绘画背后的真实性和实验性。
青桐：佛罗伦萨、巴黎、苏格兰，在国外的一些驻留中，你的感觉分别是怎样的？异域的气息对你的创作有什么影响吗？
胡子：佛罗伦萨像停留在了中世纪，最近读完《米开朗基罗传》，书中还能找到今天对应的所在，整个城市还是文艺复兴全盛时期的面貌。研究生时作为交换生去巴黎，更多是去学习。当时我的专业需要做一些装置的方案，常常要在纸本上画手稿，慢慢发现纸本的方式，非常接近我内心的表达，并逐渐形成了我的语言。在巴黎我看到很多同类纸本的作品，包括巴黎有纸本的FIAC，而学院里对纸本绘画作为创作本身的认识还很局限，在巴黎让我坚定自己的纸本方向。这应该是最大的进益。在苏格兰时，受苏格兰特有的地貌颜色和纹身文化的影响，作品在颜色上开始用单色，也出现纹身的符号。
青桐：东西方有哪些艺术大师是你比较喜欢的？
胡子：我更加偏爱西方的一些艺术家，如米开朗基罗、塞尚。但喜好会变，早十年，我会喜欢安迪·沃霍尔，一种更有张力的视觉途径。这跟个人在绘画过程中的经历有关，每个阶段遇到的问题是不一样的，需要逐个解决，当你发现自己在绘画里的不足时，需要去学习，我会往回找，去意大利看湿壁画，看蛋彩画和油画，更加扎实的绘画本身。我也喜欢东方无名古人的湿壁画，如敦煌里很多灵动的壁画，东方的绘画更注重绘画里的气和境。
青桐：这几年你的状态有所改变吗？
胡子：这几年通过每一个个展去解决绘画、自我和格局的问题，一层层剥开，过程中也会遇到新问题，这需要先解决自身问题的同时，绘画里的问题也迎刃而解。随着时间的发酵，往下支撑和需要学习的东西就更多。
青桐：剪刀手爱德华、大卫·鲍伊、基思·理查兹、帕蒂·史密，等等都曾出现在你的画面当中，除了创作以外，你所感兴趣的领域？
胡子：喜欢拍胶片、看演出，看书和电影。石肉这个展览也来自我在佛罗伦萨拍的一张胶片。一直喜欢身处不同的城市去观看，并把它们消化，转化为作品。
